Manusia Nomaden

Nomaden, atau hidup yang berpindah-pindah. Mungkin itulah gue, bisa disebut seperti itu.
Kenapa? Karena setiap kali orang nanya gue asalnya darimana, gue pasti bingung untuk jawabnya. Pernah satu kali dalam acara interview disebuah perusahaan media pihak HRD nya bingung. Ijazah SMA gue lulusan salah satu SMA di Cimahi, KTP gue juga KTP Cimahi. Sementara kota kelahiran gue adalah Bandar Lampung, dan sekarang gue tinggal di Jakarta.

'Kamu asalnya darimana ini?' tanya orang HRD.
'Saya lahir di Lampung Pak, kelas 2 SMA pindah ke Cimahi. Dan setahun setelah lulus saya pindah ke Jakarta.' jelas gue, berharap ngga ada tanya-tanya lagi soal asal-usul gue.
Tapi ya itu hanya harapan, berikutnya banyak banget pertanyaan seputar tempat tinggal gue. Paling males kalo ditanya soal orang tua gue.

'Kamu di Jakarta tinggal sama siapa?'
'Saya kost Pak.'
'Orang tua kamu dimana?'
'Mama saya di Cimahi, Papa saya di Cilacap.'
'Loh kok jauh-jauh gitu? Saya jadi bingung.'
Jangankan bapak, saya aja juga bingung ini pak. -,-
Hanya bisa bilang dalam hati doangan pastinya.
'Iya Pak, orang tua saya udah berpisah.'
'Oh gitu.'
Tanggapan standar setelah mendengar penyebabnya. Emang bukan salah yang nanya sih, tapi tetep kadang gue ngerasa bete kalo udah ada yang tanya-tanya soal orang tua gue. Bukannya apa-apa, takut ujung-ujungnya jadi curcol aja. Haha

Kadang setelah mereka tau asal-usul gue, pertanyaan berikutnya yang muncul adalah 'bisa bahasa Lampung dong ya?'
Jujur sejujurnya, gw emang lahir dan dibesarkan di Lampung. Tapi sama sekali ngga bisa sama yang namanya bahasa Lampung. Kalo aksaranya sih dikit-dikit masih bisa lah. Kenapa? Karena bahasa yang gue pake sejak kecil adalah bahasa Indonesia gahol. Dimana dua orang saling berbicara dengan elo-elo dan gue-gue. Sehingga pada saat gue harus pindah ke Cimahi gue sedikit sulit beradaptasi dengan bahasa aku-kamu.

'Bisa bahasa sunda?' Jangan ditanya deh, udah pasti gue ngga bisa. Malang banget emang, seumur-umur gue cuma bisa satu bahasa. Bahasa persatuan negara gue bahasa Indonesia, dan gue sangat bangga. :o

Ya bukan ngga bisa banget sih, bisa seadanya aja. Ada beberapa bahasa keseharian yang gue bisa juga. Tapi ngga bisa terhitung bisa. -.-

Awal hidup yang nomaden ini sebenernya sudah dimulai sejak gue berada di bangku Sekolah Dasar. Waktu itu gue kelas dua, dan bokap gue dapet kerjaan di daerah Palembang yang mau ngga mau menyebabkan gue harus pindah sekolah. Cuma setahun sih disana, dan ada beberapa kenangan yang masih sangat jelas teringat oleh gue. Udah lama sih emang, tapi kenapa masih keinget mungkin karena bisa dibilang kalo itu adalah saat-saat terakhir gue ngerasain kasih sayang yang utuh dari kedua oarang tua gue. Saat dimana gue masih punya keluarga kecil yang bahagia. Bukan berarti sekarang ngga bahagia looooh.. :D

Waktu bokap masih kerja di perusahaan kontraktor dan ngajak gue jalan-jalan pake mobil kantornya. Gue inget temen-temen deket rumah gue pada ikut jalan-jalan keliling komplek perumahan. Haha.. Dasar anak kecil ya diajak naik mobil keliling komplek aja seneng. Tapi itulah enaknya jadi anak kecil, ada banyak hal-hal sederhana yang bisa bikin mereka seneng. Dan saat lo udah dewasa, hal-hal sederhana itu akan terasa biasa aja. Malah lo berpikir apasih senengnya? Gue juga pernah jualan duku depan rumah. Hahahaha Dulu gue kecil kayaknya norak banget deh :o

Ceritanya gue itu seneng banget sama buah-buahan, hampir semua buah gue suka. Dan kebetulan waktu itu lagi bulan puasa dan musim duku. Jadilah waktu diajak kepasar gue merengek minta dibeliin, dan begitu sampe dirumah dengan bangganya gue emper itu duku dihalaman rumah kayak orang yang lagi jualan. Setelah gue dewasa dan inget hal itu, yang ada dipikiran gue adalah mungkin saat itu gue mau pamer punya duku banyak. Hahahaha.. Di Palembang itu kalo mau nyuci baju ibu-ibu pada ke sungai. Pagi itu dihari minggu, gue sama bokap dan nyokap gue pergi kesungai buat nyuci baju sekalian mandi.

Bokap gue itu dulu kulitnya putih bersih (sekarang udah menghitam seiring kerasnya kehidupan T-T), kalo disebelah nyokap gue jadi kontras gitu deh mereka :o Dan dengan kepolosan anak SD gue bertanya,
'Pah, kok papah putih sih?'
Dengan bangga bokap gue menjawab,
'iya doong.'
'Mama juga dulu putih, sekarang aja iteman.' nyokap gue ikutan ngomong.
Dan dengan tampang penuh keseriusan bokap gue menjelaskan.
'Klo ada orang yang ngaku dulunya putih, jangan percaya gitu aja. Periksa dulu pantatnya, putih apa ngga, klo putih berarti dia bener.'
Sebagai seorang anak tentu aja gue pernah sesekali ngeliat pantat nyokap gue, dan ngakak sejadi-jadinya denger omongan bokap gue. Alhasil nyokap yang nyadar maksud omongan bokap pun jadi ikutan ngakak, dan kami bertiga pun ngakak bersama. Sungguh saat-saat yang bahagia dan tak terlupakan.

Setelah setahun di Palembang, keluarga gue kena musibah. Nyokap gue harus operasi karena hamil diluar kandungan. Bokap gue pinjem uang sana-sini untuk biaya operasi, dan karena keseringan bolos kerja untuk ngurusin nyokap akhirnya dia dipecat. Gue kurang tau sih cerita sebenernya gimana, tapi ya mungkin seperti itu. Dan dari situlah awal ketidakharmonisan keluarga kecil gue :(

Seinget gue waktu nyokap abis selesai operasi dan udah mulai sembuh kita balik ke Lampung. Gue pindah kesekolah gue yang lama, tinggal sama nenek dari nyokap. Hubungan bokap sama nyokap udah mulai renggang, nyokap mulai deket sama laki-laki lain. Dan gue dihadapkan oleh sebuah pilihan, mau ikut nyokap atau bokap. Di kelas tiga SD, gue diharuskan memilih hal seberat ini. Bukan hanya itu, ada sebuah kenyataan di masa lalu yang membuat gue bener-bener shock dengernya. Saat itu gue merasa hidup ini serba ngga adil buat gue, gue tumbuh menjadi anak yang sangat sensitif. Satu tahun disekolah yang lama, gue dipindahin kesekolah lain yang lebih deket dari rumah nenek gue. Nenek dari bokap. Karena saat itu perekonomian keluarga lagi sulit, buat ongkos gue sekolah aja kadang susah. Gue inget banget waktu itu sehari gue dikasih uang Rp.500,-, ongkos PP Rp.400,- naik bis Damri. Itupun gue harus sabar nunggu sampe bisnya jalan lagi supaya ngga keluar ongkos untuk naik bis didepannya yang udah penuh dan mau berangkat. Bisa sampe dua bis yang harus gue tunggu, dan sampe bis yang gue naikin penuh baru deh berangkat. Dan sisanya Rp.100,- buat uang jajan gue, buat beli apaan juga gue sekarang udah lupa. Yang gue inget dulu gue pengen banget beli es kelapa muda campur melon, harganya Rp.500,-, dan gue harus ngga jajan selama lima hari untuk bisa beli es itu. Dan akhirnya terkumpul juga, asiiiiiiiiiiiik hari ini bisa beli es, pikir gue. Waktu itu jaman-jamannya uang Rp.25,- udah mulai ngga laku lagi, sementara uang yang gue punya recehan seratusan, lima puluhan sama dua koin Rp.25,-. Dengan sabar gue nunggu yang beli sepi dulu baru berani bilang ke abangnya kalo gue pengen beli es. Tapi abangnya ngga mau nerima uang gue karena ada Rp.25,- nya, gue sedih dan pengen nangis. Gue berpikir gimana caranya supaya dapet es itu, celingak-celinguk kebingungan. Sampe ada bapak-bapak tukang jualan telur dadar yang bentuknya kayak mangkok kecil gitu nanyain gue.
'Kenapa neng?' tanya bapak itu, mungkin dia kasian liat gue. Dan mungkin dia tadi denger pembicaraan gue dengan tukang es.
'Itu tadi, saya pengen beli es. Tapi uangnya kurang, abangnya ngga mau terima uang dua puluh lima peraknya.' jawab gue dengan muka sedih.
Mungkin abangnya kasian kali ya liat gue, jadi dia bilang, 'yaudah sini uang dua puluh lima peraknya, dituker sama lima puluh nih.'
Mata gue berbinar-binar, 'beneran pak? ngga apa-apa nih?'
Bapak itu mangangguk, gue langsung ngasih uang dua puluh lima perak dan ngambil uang lima puluh perak yang bapak itu kasih. Tanpa pikir panjang gue langsung beli es itu, dan setelah beli ngga lupa gue bilang makasi ke bapak yang tadi. Ya karena ongkos yang lumayan itulah akhirnya bokap mindahin gue kesekolah yang deket dari rumah orang tuanya. Jadi ngga perlu keluar ongkos dan kalo istirahat tinggal pulang makan dirumah aja. Walau tetep sih bokap ngasih gue uang jajan.